«Creo que necesito un trago. Casi todos lo necesitan, solo que no lo saben»

Charles Bukowski

7 de julio de 2017

Dipsomanía redentora

Sería farragoso enumerar la cantidad de músicos que se han visto dominados por el alcohol, la mayoría de ellos víctimas de los estragos que genera su abuso. El éxito y las malas compañías devienen normalmente en fracasos personales. Sin embargo hay otros que no, que pudieron sobreponerse a las fauces del alcohol y sobrevivieron. Destacamos dos por los que sentimos especial predilección: el inglés Eric Patrick Clapton y la costarricense Isabel Vargas Lizano.


El azar nunca fue favorable para Clapton. Ya desde su infancia el sentimiento de orfandad pudo con él y tal vez eso le persiguió toda su vida. La tragedia nunca dejó de llamar a su puerta hasta ser golpeado donde peor puede hacerlo el destino con la espantosa muerte de su hijo Conor, con cinco años de edad. Él también cometió excesos (pocos no lo hacen) y se refugió en el alcohol. Muchas son las anécdotas que él mismo cuenta sobre su adicción admitiendo que cuando estaba bebido (la mayor parte del día, pero especialmente en las actuaciones), todavía no logra comprender cómo podía tocar tan bien como lo hacía. Admite que simplemente «le salía» («Apenas había estado un par de días sobrio en aquellos años», admitió). Como botón de muestra, de su primer disco —de los mejores de su producción—, destacamos Bottle of red wine en versión con los Dominos (Get up; get your man a bottle of red wine. / I can't get up out of bed / with this crazy feeling in my head. / Get up; get your man a bottle of red wine...).

Hoy, por suerte, está parcialmente rehabilitado (aunque sordo y derrengado) y ya no prueba ni una gota de alcohol. No obstante, se somete rigurosamente al tratamiento de desintoxicación en el Crossroads Centre lugar que fundó en Antigua y Barbuda y que financia, en parte, con los conciertos anuales (Festival Crossroads) que organiza invitando a los mejores guitarristas del blues y rock del momento («Si no fuera alcohólico diría que mi familia es la gran prioridad de mi vida. Pero eso es imposible porque sé que lo perdería todo de no colocar la abstinencia en lo alto de la lista»).

Tal vez por todo ello, Clapton siempre ha sido un hombre de blues que ha llevado dentro ese sentimiento necesario para interpretarlo. Sus referentes siempre han estado allí donde los doce compases adquieren protagonismo. De entre ellos, el mejor, Robert Johnson (en cuya vida —crossroads de nuevo— también adquirió protagonismo el alcohol), a quien le rindió merecido homenaje durante toda su carrera pero especialmente en dos discos memorables Me and Mr. Johnson y Sessions for Robert J; en ellos repasa el catálogo del músico de Hazlehurst. Merecidos y justificados homenajes aun siendo los dos en el mismo año. En el segundo de ellos incluía un documental de las grabaciones de los temas entre los que destacamos la grabación de Me and Devil blues para lo que Eric se desplazó hasta la tercera planta del 508 de Park Avenue (Dallas, Texas), lugar —abandonado hoy— donde exactamente Robert Johnson grabó su canción en 1937; eso sí, sin nadie que lo acompañara y de cara a la pared... Impresionante.


La ya difunta Chavela Vargas —otra mujer de blues—, nombre artístico de quien presentamos líneas atrás, también eligió al alcohol como compañero de viaje. Se cuentan como memorables sus curdas a la par que sus éxitos aunque tuvieron que ser Pedro Almodóvar y Joaquín Sabina quienes la rescataran a la vida artística y recuperaran su prestigio abandonado por ella misma. Tal vez su problema de identidad sexual en su juventud y la cerrazón de la sociedad imperante fuera el desencadenante de su inestabilidad psicológica. Preferimos recordarla como murió, lúcida, sana y en paz con ella misma. Y sobre todo con el recital en el Carnegie Hall de Nueva York, el 15 de septiembre de 2003 cuando, ¡con ochenta y cuatro años!, nos ofreció uno de los mejores conciertos que custodia nuestra discoteca. De entre todos los cortes, nos es difícil entresacar uno, pero nos atrevemos con En el último trago (gracias siempre, José Alfredo Jiménez).

Ambas letras, la de Clapton y la de la Vargas, son desgarradoras para sus devotos.



«Me and Devil blues»

Early this morning,
you knocked upon my door,
early this morning,
you knocked upon my door,
and I said, "Hello, Satan,
I believe it's time to go."

Me and the Devil
were walking side by side.
Me and the Devil
were walking side by side.
I'm gonna beat my woman
until I get satisfied.
She said she don't see why,
that I will dog her 'round.
(now baby, you know you ain't doing me right.)
She said she don't see why,
that I will dog her 'round.
Well, it must be that old evil spirit
so deep down in the ground.
You may bury my body
down by the highway side.
(I don't care where you bury my body when I'm dead and gone.)
You may bury my body
down by the highway side.
Oh, my old evil spirit
can take a Greyhound bus and ride.

«En el último trago»

Tómate esta botella conmigo,
en el último trago nos vamos.
Quiero ver a qué sabe tu olvido
sin poner en mis ojos tus manos.

Esta noche no voy a rogarte,
esta noche te vas que de veras.
Que difícil tener que olvidarte
y que sienta que ya no me quieras.

Nada me han enseñado los años,
siempre caigo en los mismos errores.
Otra vez a brindar con extraños
y a llorar por los mismos dolores.

Tómate esta botella conmigo
en el último trago me besas.
Esperamos que no haya testigos
por si acaso nos diera vergüenza.

Algún día, sin querer, tropezamos
no te agaches ni me hables de frente.
Simplemente la mano nos damos
y después que murmure la gente.


Nada me han enseñado los años,
siempre caigo en los mismos errores.
Otra vez a brindar con extraños
y a llorar por los mismos dolores.

Tómate esta botella conmigo
en el último trago nos vamos...

1 comentario:

Hutch dijo...

Entrada, Starsky, plena de sabiduría musical y compasión humana.